![\"Manolo_Silla_Sombrero_med\"](\"http:\/\/www.manologarciaycia.com\/wp-content\/uploads\/2015\/01\/Manolo_Silla_Sombrero_med.jpg\")
<\/a><\/p>\nA las tres y diez, con diez minutos de retraso, llego a la librer\u00edacaf\u00e9 donde he quedado con Manolo Garc\u00eda en Barcelona. \u00c9l saluda con la mano mientras habla desde el tel\u00e9fono p\u00fablico. Debe de ser de los pocos que no ha sucumbido al telefonino. Mientras acaba su conversaci\u00f3n me da tiempo a fijarme en \u00e9l de arriba abajo. Mide 1,75 y pesa unos 73 kilos. Lleva unos tejanos desgastados, una cazadora de cuero sobre otra vaquera, una chaqueta roja y una camiseta negra y desgastada nada de grunge, sin marca; definitivamente, demasiada ropa para un d\u00eda tan caluroso. Al hombro, una mochila de cuero, versi\u00f3n mercadillo y unas botas tejanas de las que m\u00e1s tarde me cuenta que le costaron 16.000 pesetas. Eso s\u00ed, en cinco a\u00f1os les ha cambiado las tapas unas cuatro veces.<\/p>\n
Manolo cuelga el tel\u00e9fono y saluda sonriente. Lo cierto es que la cita, m\u00e1s que con una estrella de rock, parece un encuentro con un vecino con el que siempre se intercambian saludos en el ascensor. Manolo resulta tan familiar que, de inmediato, dan ganas de preguntarle c\u00f3mo est\u00e1 su gato. Sin embargo, en cuanto aparece ese extra\u00f1o elemento que acompa\u00f1a a los periodistas y que hace click cuando empieza a grabar una conversaci\u00f3n, parece que los m\u00fasculos de su cuerpo se ponen en tensi\u00f3n y mide con precisi\u00f3n cada una de sus palabras, en una especie de regate imposible donde para evitar hablar de s\u00ed, lo hace en tercera persona.<\/p>\n
Veamos. \u00bfEstar\u00e1 nervioso con tanta expectaci\u00f3n sobre el lanzamiento se su nuevo disco? \u00abNo, nervioso no estoy. Esto es como cuando eras peque\u00f1o, que ven\u00eda el m\u00e9dico y te dec\u00eda que hab\u00eda que ponerte diez inyecciones… De repente ven\u00eda el practicante, y dec\u00edas, ‘yo, el primero; si me va a doler, que sea cuanto antes\u00bb<\/i>.<\/p>\n
Yo tomo nota, y, como estamos en una librer\u00eda, me dejo llevar por las ganas de rastrear con \u00e9l entre su memoria literaria.<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 le\u00edas de peque\u00f1o?
\nCuando era peque\u00f1o, con la paguilla que me daba mi madre iba a buscar libros de segunda mano. Le\u00eda a Salgari, a Julio Verne… y son libros que a\u00fan tengo, con el precio marcado de entonces.<\/i><\/p>\n
\u00bfCu\u00e1nto te daban de paga?
\nEs que mi familia era humilde, no hab\u00eda una paga semanal, sino lo que yo pod\u00eda ara\u00f1ar buenamente. Mi padre era pe\u00f3n, un obrero. Y yo tambi\u00e9n era de f\u00e1cil conformar… pero eso me ha ense\u00f1ado cosas en la vida: a conformarme con lo que tengo.<\/i><\/p>\n
Pues das la impresi\u00f3n de ser cualquier cosa menos un tipo conformista.
\nEn lo material, totalmente. En lo otro, soy completamente disparatado: para m\u00ed el horizonte no tiene fin. En lo material, si le preguntas a cualquiera, la mayor\u00eda te dir\u00e1 que les gustar\u00eda tener un coche mejor, una cadena mejor… pero, cuando lo tiene, ya quiere otra cosa.<\/i><\/p>\n
\u00bfT\u00fa tienes coche?
\nS\u00ed.<\/i><\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 coche?
\nNo digo la marca… Eso son cosas materiales. <\/i><\/p>\n
Alg\u00fan materialismo habr\u00e1 en tu vida, aunque seas tan espiritual.
\nLibros. Muchos. A veces compro m\u00e1s de los que puedo leer, tengo una lista del cop\u00f3n. Pero a m\u00ed me gusta, es un placer inocente y muy enriquecedor, te aporta cosas, gente que sabe m\u00e1s que t\u00fa te ense\u00f1a cosas interesantes, y viajas gratis. Yo soy un lector enfermizo. De la vida civilizada una de las cosas que yo salvar\u00eda son los libros.<\/i><\/p>\n
\u00bfHas comprado alguna vez libros por Internet?
\nNo, no me gusta nada. Yo prefiero ver a la dependienta, que me cuente algo de su vida, de sus amores. En Internet no se puede hacer eso, no hay caras, y a m\u00ed me gusta que me miren a los ojos. <\/i><\/p>\n
Internet tiene alguna ventaja, aunque sea un para\u00edso para los mentirosos.
\nYo odio a los mentirosos. <\/i><\/p>\n
Y de tu criba de la sociedad civilizada, \u00bfsalvar\u00edas tambi\u00e9n los discos?
\nMira, preferir\u00eda cambiarlo por unas danzas con tambores, como hac\u00eda hace 2.000 a\u00f1os los hombres, tocando a los dioses, tomando infusio0 nes de no s\u00e9 qu\u00e9 hierbas. Esa \u00b0 posibilidad para m\u00ed ser\u00eda mucho m\u00e1s grata que la que me proporcionan los discos, pero bueno, en su defecto… un CD es de puta madre.<\/i><\/p>\n
\u00bfY el cine?
\nMe encanta. Al mismo nivel que los libros. Ayer fui a ver Torrente 2.<\/i><\/p>\n
\u00bfY te gust\u00f3?
\nMe pareci\u00f3 muy bien… me re\u00ed mucho, s\u00ed. Soy fan total, ‘qu\u00e9 pasa chavalote’… <\/i><\/p>\n
Vaya, te imaginaba viendo otro cine.
\nNo, a m\u00ed me gusta todo, menos trabajar<\/i><\/p>\n
Uf pero si t\u00fa eres un currante
\nS\u00ed, pero de lo que me gusta. Para m\u00ed la m\u00fasica es algo vital, algo que te mueve, que te hace sentir… es la magia de lo que no existe, que es mentira, pero nos mueve.<\/i><\/p>\n
Vaya, \u00bfno dec\u00edas que no te gustan las mentiras?
\nS\u00ed, pero \u00e9stas son mentiras-verdades, quiz\u00e1 la gran mentira sea todo lo dem\u00e1s, la vida a la que nos vemos abocados, en la que estamos haciendo cosas alejadas de lo esencial. En lo f\u00edsico, es cierto que si te alimentas mejor ser\u00e1s m\u00e1s fuerte; pero lo otro lo llenamos de un mont\u00f3n de cosas que no son necesarias… eso es una mentira que llenamos de otras verdades: de amor, de amigos, de amaneceres. Yo prefiero un beso a un coche<\/i><\/p>\n
Claro, los besos saben bien cuando uno ya ha comido.
\nSi, pero el list\u00f3n de necesidades es muy m\u00f3vil: para uno es comer, para otro tener una isla y para otro poder pagar una hipoteca.<\/i><\/p>\n
\u00bfT\u00fa no tienes caprichos?
\nYo no tengo caprichos exc\u00e9ntricos<\/i><\/p>\n
\u00bfY qu\u00e9 haces con tu dinero?
\nLo que todos… Devolver lo que le deb\u00edas al colega…<\/i><\/p>\n
Vamos, que no te gusta hablar de este. \u00bfte parece fr\u00edvolo?
\nMe parece brib\u00f3n. Si tuviera caprichos exagerados te enterar\u00edas, pero a: es el caso. Es como cuando oyes que no s\u00e9 qu\u00e9 condesa ha tenido un ni\u00f1c que hace no s\u00e9 qu\u00e9 caquita… creo que son cosas que est\u00e1 de m\u00e1s contarlas. <\/i><\/p>\n
Primer aviso. Algo me dice que, de momento, conviene cambiar de tema. Las dos tazas de caf\u00e9 vac\u00edas nos contemplan desde la mesa. Un breve silencio, y Manolo sugiere pedir una botellita de cava. Yo, que no s\u00e9 si son horas, intuyo que ese cuerpo serrano igual se relaja un poco con burbujitas ascendentes. Y funciona. Para empezar, saca de su mochila un CD port\u00e1til y sus super cascos, \u00abson los mejores, los llevo a todas partes\u00bb. Y me los da para que escuche un par de canciones de su \u00faltimo disco. Vaya regalito. Me gustan, me gustan.<\/p>\n
Vayamos por orden: cu\u00e9ntame c\u00f3mo es tu proceso de hacer canciones.
\nEl m\u00edo es muy simple. Acab\u00e9 la gira de mi anterior disco, hace como un a\u00f1o y medio. Y a m\u00ed lo que siempre me ha gustado y lo hac\u00eda tambi\u00e9n. con El Ultimo, es que el d\u00eda que acabo, me dedico a otros menesteres. Y entre el otro disco y \u00e9ste me he pasado un a\u00f1o retirado. Para que lo entiendas, yo digo: ‘ya no soy m\u00fasico, ahora me borro’. Hoy acabo la gira, esta noche nos despedimos y por la ma\u00f1ana ya no soy m\u00fasico, me voy a comprar pinceles.<\/i><\/p>\n
Claro, y te conviertes en pintor.
\nNo, m\u00e1s bien en un pintamonas, en un aficionado, me gustan los colores, las texturas… con eso me olvido del concierto de dos d\u00edas atr\u00e1s. Pero, pasado un a\u00f1o, de repente, vuelvo a trabajar. Desempolvo todo, el ampli, la guitarra… enchufo los chirimbolos y empiezo a trabajar de nuevo. As\u00ed me he pasado nueve meses.<\/i><\/p>\n
Como un parto. Pero t\u00fa siempre has confesado tu debilidad por el directo y, adem\u00e1s, te preparas ya para tu gira…
\nS\u00ed, mi idea del asunto es simple: yo soy m\u00fasico de pop y rock, y hago directo. Si mi m\u00fasica fuera de ambiente, har\u00eda mi disco y me quedar\u00eda en casa comiendo macarrones. Pero yo entiendo que el rock y el pop, la mejor manera de disfrutarlo es en vivo. Y cuando el disco ya est\u00e1 listo, lo que me apetece es salir de gira.<\/i><\/p>\n
Pero antes de salir de gira, mucho antes, cuando haces las canciones, \u00bfqui\u00e9n te escucha?
\nYo hago mi primera criba, soy como Juan Palomo… y si algo no me gusta no contin\u00fao. Si los temas que van saliendo a m\u00ed me gustan, sigo. Esa es la clave, si a m\u00ed me gustan las canciones, luego podr\u00e9 defenderlas. Si las hago por cumplir el expediente o por vender m\u00e1s, se me va a ver el plumero. Y el plumero que tenga, que todos lo tenemos, intento no mostrarlo, porque ah\u00ed te quedas con el culo al aire. Yo lo \u00fanico que s\u00e9 hacer, y me sale de una manera natural, es hacer canciones. Luego me gustar\u00eda que a los dem\u00e1s les gustase. Es como cuando te gusta una chica. Uno sabe cu\u00e1ndo le gusta mucho alguien, pero hay un momento en que no tienes claro si le vas a gustar a la otra persona. Pues la m\u00fasica es lo mismo, es como una historia de amor, aunque dure un instante o toda la vida.<\/i><\/p>\n
\u00bfCu\u00e1l de tus \u00faltimas canciones es tu favorita, la que m\u00e1s te gusta?
\nHay varias. Bueno, yo nunca me atrever\u00e9 a decir: ‘\u00e9ste es mi mejor disco’, para nada, como mucho: ‘esto lo pod\u00eda haber hecho mejor’. Pero de este disco me gusta mucho Prend\u00ed la flor, es una canci\u00f3n que sali\u00f3 de tir\u00f3n.<\/i><\/p>\n
\u00bfC\u00f3mo la escribiste?
\nEs que no la compuse yo, la compuso San Pedro, y \u00e9l me la ech\u00f3. Hay un tubo por el que, si te portas bien, \u00e9l te echa cosas: te puede echar un pollo al ast, una canci\u00f3n o un garrotazo. Y ese d\u00eda me levant\u00e9 y me la ech\u00f3 entera de golpe. Y dije, ‘hostia, San Pedro, ayer deb\u00ed de portarme muy bien cuando ayud\u00e9 a aquella ancianita a cruzar el paso de cebra, porque me has dado una canci\u00f3n de cojones’.<\/i><\/p>\n
Vaya, \u00bfeso es superstici\u00f3n o deformaci\u00f3n religiosa?
\nNo es superstici\u00f3n… pero yo creo en eso de que quien siembra vientos, recoge tempestades. Pero no quiero que me malinterpretes, no voy de guay, pero mejor siempre es mejor un buen rollo que uno malo.<\/i><\/p>\n
Tambi\u00e9n hay que tener temple, porque por muy buena intenci\u00f3n que uno ponga en la vida no basta.
\nEs dificil, claro. Yo creo que la gente que hacemos canciones, como el que pinta o el que escribe… lo que tratamos es no tener que ir al psic\u00f3logo. Soltamos nuestras cosas y en esa actitud de hacer cosas para compartir con otros, recibimos un premio.<\/i><\/p>\n
Pero parece que t\u00fa te vas salvando de nuestro pecado capital: la envidia. Ya sabes, en Espa\u00f1a, si triunfas, te maltratan.
\nYo tengo la suerte de que la gente me trata bien, pero yo siempre intento tambi\u00e9n tratar bien a los dem\u00e1s.<\/i><\/p>\n
Vamos, que tienes lo que te mereces.
\nUn poco s\u00ed. Al fin y al cabo, yo s\u00f3lo me subo a un escenario y canto canciones. Esta es una carrera ardua, es complicada para cualquiera… y bien es cierto que luego surge la simpat\u00eda, o la antipat\u00eda, como entre los perros o los gatos. <\/i><\/p>\n
\u00bfRecibiste una educaci\u00f3n religiosa?
\nTotalmente: cat\u00f3lica, apost\u00f3lica y romana.<\/i><\/p>\n
Luego, ibas a misa.
\nMucho, yo fui monaguillo, fui un monaguillo cojonudo, era el mejor de mi parroquia, lo dec\u00eda el cura.<\/i><\/p>\n
\u00bfY qu\u00e9 m\u00e9ritos hac\u00edas?
\nPues era el que m\u00e1s iba, el que menos se escaqueaba: no hab\u00eda sepelio, boda o bautizo al que no fuera. Pero era todo por inter\u00e9s.<\/i><\/p>\n
\u00bfAh, s\u00ed?
\nS\u00ed, porque entonces te daban propinillas y yo estaba ahorrando para comprarme una bater\u00eda; entonces cuanto m\u00e1s iba, m\u00e1s propinilla. Yo quer\u00eda una bater\u00eda que val\u00eda 5oo pelas, que era de quinta mano, pero la quer\u00eda. Ten\u00eda 15 a\u00f1os y ahorraba duro a duro. Yo ten\u00eda claros mis objetivos, y uno era tocar la bater\u00eda y ser un melenudo como esos que ve\u00eda en la tele.<\/i><\/p>\n
Y la compraste, claro.
\nS\u00ed, empec\u00e9 a dar porrazos.<\/i><\/p>\n
Pues tendr\u00edas contentos a los vecinos.
\nClaro, ellos estaban hasta las narices: ‘oiga que mi marido trabaja de noche, esto es un esc\u00e1ndalo’, lo t\u00edpico de chavaletes.<\/i><\/p>\n
Y despu\u00e9s te dejaste el pelo largo.
\nS\u00ed, muy largo.<\/i><\/p>\n
\u00bfCu\u00e1ndo te lo cortaste?
\nCuando volv\u00ed de la mili pens\u00e9: ‘Joder, ya soy un hombre’, y ya no hab\u00eda que andarse con mariconadas, como Torrente, ja, ja… <\/i><\/p>\n
Vale. Manolo tiene sentido del humor. De repente, empieza a contar chistes: sobre una m\u00e1quina de hacer angelitos, sobre un cocodrilo en la ba\u00f1era… En un momento sale en la conversaci\u00f3n el nombre de Quimi Portet, su alter ego de El \u00daltimo de la Fila, y confiesa que, \u00abprobablemente es la persona con la que m\u00e1s me he re\u00eddo nunca\u00bb<\/i>. As\u00ed se explica que, entre otras cosas, el grupo se mantuviera junto casi dos d\u00e9cadas. Garc\u00eda y Portet formaban la pareja perfecta. Pero el tiempo pasa y las inquietudes de ambos han ido adquiriendo v\u00edas de expresi\u00f3n distintas. Eso s\u00ed, de su experiencia juntos, la conclusi\u00f3n es que fue, probablemente, la mejor experiencia. Pero volvamos al origen.<\/p>\n
Necesito aclarar algo sobre tus or\u00edgenes, \u00bfnaciste en Albacete o en Barcelona?
\nYo nac\u00ed y he vivido toda la vida en Barcelona, no en Albacete, pero reconozco que mi tendencia es neorrural. En general siempre he detestado las grandes urbes y, pasados los a\u00f1os, me parecen infernales. Mi ideal de vida ser\u00eda la rural, pero por mi forma de vida no es posible, as\u00ed que.. <\/i><\/p>\n
Pero, de peque\u00f1o, tendr\u00edas pueblo.
\nS\u00ed, el de los abuelos, los t\u00edos… S\u00ed, iba a Albacete. Pero yo suscribo eso de que la patria de uno es la infancia. Creo que, en el traj\u00edn de adultos, lo que todos a\u00f1oramos al final es esa cosa animal. En la cabeza yo siempre tengo una imagen que refleja esa idea simple: es una gran pradera donde hay una manada de leones, que cazan, comen, se reproducen, y que al atardecer, como en las pelis, una vez satisfechas sus necesidades b\u00e1sicas, se tumban a ver caer el sol. Yen esta vida tan ajetreada, parece que tener m\u00e1s es lo mejor, pues no; yo busco la calma, haber comido, y tumbarme a ver caer el sol. A\u00f1oro esa calma.<\/i><\/p>\n
De esa calma, y sospecho que de tu infancia, salen muchas de tus canciones. \u00bfVives en el campo?
\nNo, yo estoy desubicado, soy un descentrado, no me sit\u00fao… S\u00ed hay cosas que me aportan en esta vida moderna, los libros, el cine, y gracias a ellas sobrevivo, pero para m\u00ed la ciudad es un medio hostil. Mi naturaleza ideal ser\u00eda convertirme en pastor, en el fondo mi m\u00e1xima aspiraci\u00f3n en la vida ser\u00eda jubilarme como pastor. Y no es una pose rom\u00e1ntica, si veo un documental en la tele y veo a los pastores de la Patagonia, digo: ‘joder qu\u00e9 fr\u00edo debe hacer, pero, joder, esa hierba verde acerada, esas nubes que pasan veloces’… esa necesidad de naturaleza, la siento.<\/i><\/p>\n
Puedes viajar.
\nYa lo hago, por trabajo.<\/i><\/p>\n
\u00bfY viajar por placer?
\nNo, eso requiere tiempo, dinero, llevar una vida un poco de se\u00f1orito y yo no tengo vocaci\u00f3n de se\u00f1orito.<\/i><\/p>\n
Tambi\u00e9n se viaja con un macutillo y cuatro perras.
\nBueno, depende de a qu\u00e9 edades. \u00bfSabes qu\u00e9 pasa?, que mi parte n\u00f3mada ya la tengo cubierta, estoy todo el d\u00eda de viaje, para grabar, para hacer giras, ir de conciertos…<\/i><\/p>\n
Me da la impresi\u00f3n de que a ti lo que te interesa es el romanticismo literario.
\nNo, a m\u00ed me gusta todo, pero sobre todo lo que me interesa es pasar por esta vida habiendo participado en la mayor cantidad de disparates posibles, intentando, eso s\u00ed, hacer el menor da\u00f1o posible y que me hagan el menor da\u00f1o posible. Pero, viajar, claro que me gusta.<\/i><\/p>\n
Da la impresi\u00f3n de que atrae m\u00e1s la idea que la posibilidad de llevarla a cabo.
\nTal vez. Pero, por mi condici\u00f3n, paso mucho tiempo trabajando en la m\u00fasica, ya no se improvisa tanto. Hoy San Pedro te tira una canci\u00f3n, pero despu\u00e9s de rogarle mucho. Todo esto requiere tiempo, y llega un momento en que pasas tanto tiempo con la maleta y el cepillo de dientes a cuestas que, cuando tienes unos meses, prefieres irte a casa. Lo que s\u00ed es cierto es que todo lo que he viajado ha sido para trabajar.<\/i><\/p>\n
A los pilotos les pasa que viajan mucho y, al final, se quejan de que los hoteles son iguales en todo el mundo.
\nPues algo parecido me pasa a m\u00ed. Bueno, igual un piloto encuentra turnos agradables con compa\u00f1eros de viaje, pues yo tambi\u00e9n encuentro agradable a mis compa\u00f1eros de viaje. Desde los m\u00fasicos a la gente que se emociona y canta contigo una tarde de su vida, en un concierto… <\/i><\/p>\n
…un concierto que, muchas veces desata mucha mitoman\u00eda, \u00bfte incordia eso?
\nBueno, supongo que es igual que cuando yo salgo de una pel\u00edcula que me ha encantado y me gustar\u00eda encontrarme al director y chocarle la mano. A m\u00ed esas cosas no me molestan y, si no estoy muy cansado o no tengo un concierto al d\u00eda siguiente o no estoy af\u00f3nico, normalmente salgo y… lo que quieran. Me gusta cuando la gente me toma confianza y te cuenta sus problemas, o yo se los cuento a ellos.<\/i><\/p>\n
Va… no me creo que t\u00fa le cuentes tus problemas a muchos.
\nPues s\u00ed, \u00bfque soy reservado?, pues s\u00ed, pero lo que no puedo es, por mi condici\u00f3n de m\u00fasico que va por ah\u00ed…<\/i><\/p>\n
Dilo, dilo, por tu condici\u00f3n de famoso.
\nBueno, para cierta gente tal vez lo soy. Aunque confieso que esa parte me pesa. A m\u00ed s\u00f3lo me interesa la parte musical… yo no soy un acontecimiento, soy un t\u00edo como mil millones m\u00e1s de t\u00edos.<\/i><\/p>\n
Parece que tu empe\u00f1o es, principalmente, parecer un t\u00edo normal.
\nS\u00ed, pero m\u00e1s que parecerlo, serlo.<\/i><\/p>\n
Pero uno de los gajes de tu oficio es que, si haces algo para el p\u00fablico, te pongas como te pongas, est\u00e1s sometido a la fama…
\nPero yo no lo hago para ellos, lo hago para m\u00ed.<\/i><\/p>\n
S\u00ed, eso ahora, pero con 15 a\u00f1os y tu primera bater\u00eda, supongo que tocar\u00edas para que otros te escucharan.
\nS\u00ed, claro… \u00e9ramos unos chavales, y hac\u00edamos eso de ‘a ver si con esta canci\u00f3n consigo que Maripili se fije en m\u00ed y no en Jacinto’… <\/i><\/p>\n
No me digas que empezaste a cantar para que las chicas se fijasen en ti, como dec\u00eda Sabina.
\nNo, yo no, me dedico a esto porque me apetece y me gusta, hay otros sistemas para que alguien se fije en ti… <\/i><\/p>\n
Pero no negar\u00e1s que cantar da puntos.
\nNo, yo creo que no, y a\u00fan as\u00ed, si una relaci\u00f3n s\u00f3lo se basara en eso, ser\u00eda muy falsa. Y yo creo que todo lo que es f\u00e1cil luego se paga doblemente; lo que aparenta ser gratuito a veces se paga con creces.<\/i><\/p>\n
\u00bfHas ligado m\u00e1s por ser cantante?
\nNooo… yo no he ligado nada, yo soy amorfo, yo soy hermafrodita, yo no existo como ente social… mi parte social no existe, la he anulado. Es como el subcomandante Marcos que dice que con i8 a\u00f1os fue a Lacandona y cuando vio a los indios en la selva, empez\u00f3 a ser \u00e9l, antes no era nadie. Pues yo igual, yo soy s\u00f3lo m\u00fasico, la otra parte s\u00f3lo existe en m\u00ed, no en vosotros.<\/i><\/p>\n
Pero, \u00bfte gusta disimularte?
\nBueno, para eso est\u00e1n las gafas de sol, es un gesto sencillo que te ayuda a sentirte un poco m\u00e1s tranquilo. Pero a m\u00ed me gustar\u00eda olvidarme de eso, salir a cantar y ya, y luego ser otra persona, porque no quiero que me den m\u00e1s importancia de la que tengo. Lo entiendo y lo acepto como puedo, igual un d\u00eda tengo un rapto de mal humor, pero en general me precio de tener la condici\u00f3n de tipo accesible.<\/i><\/p>\n
Habr\u00e1s tenido malos d\u00edas.
\nComo todos. Pero recuerdo otros malos d\u00edas con gente, con algunos seguidores porque \u00abfan\u00bb no me gusta por lo de \u00abfan\u00e1tico\u00bb, pero me acuerdo de dos chicas en un sitio en el que yo les deb\u00ed hacer un desplante y me dijeron que les hab\u00eda decepcionado. Nadie es perfecto. En el fondo me gustar\u00eda disculparme.<\/i><\/p>\n
Como quien dice, Manolo acaba de regresar de Los Angeles. All\u00ed acab\u00f3 re remezclar su disco, pero las razones para viajar, m\u00e1s que est\u00e9ticas, eran \u00e9ticas. Tras unos meses de duro trabajo en Espa\u00f1a, su t\u00e9cnico de sonido echaba de menos a su novia de Los \u00c1ngeles. Y Manolo, viendo que el \u00e1nimo deca\u00eda con los d\u00edas, le propuso acabar all\u00ed el trabajo. Ser\u00e1 por kil\u00f3metros… No obstante, la factura del disco es impecable. Mientras damos cuenta de un poco m\u00e1s de cava (\u00abyo no suelo beber, \u00bfeh?, pero esto me gusta\u00bb, se disculpa Manolo), vuelvo a ponerme los super cascos y escucho otro par de temas. Empiezo a pensar que esto es como un premio: las canciones me las pone de dos en dos y las escoge \u00e9l. Luego no pregunta. Manolo se limita a preguntar por d\u00f3nde \u00edbamos. Yo procuro espiarle entretanto y sigo pensando que una de sus virtudes es lo familiar que resulta. Sigo el disco: suenan aires aflamencados, notas \u00e1rabes, guitarras arrebatadas y la voz de Manolo, esa voz inconfundible. Nunca el tiempo es perdido, el t\u00edtulo del \u00e1lbum, parece (es, definitivamente) una declaraci\u00f3n de intenciones.<\/p>\n
\u00bfSe te pasa deprisa la vida?
\nDemasiado… Hay tantas cosas por hacer. Igual esto se cura con la edad. A m\u00ed me gustar\u00eda vivir 30o a\u00f1os. Pero siempre he hecho lo que he querido, lo m\u00edo es vocaci\u00f3n. Y m\u00e1s en mi caso, dedicarse a la m\u00fasica cuando yo empec\u00e9 inmediatamente supon\u00eda que te llamaran peludo, gandul, drogata… Antes, si te dedicabas a la m\u00fasica, equival\u00eda a no ser nunca una persona de bien. Yo fui m\u00fasico contra la voluntad de mi padre, que me quer\u00eda cortar la melena. Y yo no quer\u00eda ser un borrego, no quer\u00eda un oficio, quer\u00eda otra cosa.<\/i><\/p>\n
Pero fuiste a la Escuela de Artes y oficios y trabajaste en otras cosas, desde botones a ilustrador de casetes…
\nS\u00ed, pero la m\u00fasica era algo aparte. Hoy, si sales en la tele ya eres famoso, y eso equivale a pasta, ese es un billete hacia la infelicidad. La m\u00fasica para m\u00ed en aquel momento era ‘no quiero ser uno m\u00e1s’, y como eso no me iba a dar de comer, tambi\u00e9n estudi\u00e9, trabaj\u00e9 en otras cosas, pero los fines de semana eran sagrados. Para m\u00ed era la hostia salir del taller de carpinter\u00eda donde yo trabajaba, cambiarme de ropa y salir a tocar con la furgoneta. Luego, el lunes, volv\u00eda a ser Manolito, el que barr\u00eda y tra\u00eda bocatas.<\/i><\/p>\n
Eso es muy rom\u00e1ntico, pero \u00bfcu\u00e1ndo lleg\u00f3 la cara menos amable del negocio?
\nEsa no ha llegado. Si lo dijera ser\u00eda un villano. Yo estoy contento con lo que tengo, esto es lo que yo me he labrado. Si le pongo un pero es, por m\u00ed car\u00e1cter, no ser Pepe Mart\u00ednez, que nadie me conociera. <\/i><\/p>\n
\u00bfT\u00fa no tienes mitos?
\nNinguno. Me gusta la obra, no la gente que la hace. Pero no pongo p\u00f3sters, ahora no tengo edad, pero con 18 a\u00f1os tampoco lo hac\u00eda.<\/i><\/p>\n
Hay otra manera de admirar gente. Por ejemplo, \u00bfa qui\u00e9n invitar\u00edas a cenar a tu casa?
\nA mi padre, que es un t\u00edo que siempre tiene buen humor.<\/i><\/p>\n
\u00bfC\u00f3mo se llama?
\nManolo, como yo.<\/i><\/p>\n
\u00bfPuedo llamarle?
\nNooo, a mi padre no le meto en estos fregados, no, no. <\/i><\/p>\n
Pues yo creo que estar\u00eda encantado…
\nNo… Mira, invitar\u00eda a In\u00e9s Sastre, me encantar\u00eda… Pero claro, seguro que tiene novio o est\u00e1 casada.<\/i><\/p>\n
Pensaba que s\u00f3lo la ibas a invitar a cenar, no a pedirle matrimonio.
\nEs que ser\u00eda lo que har\u00eda inmediatamente despu\u00e9s (Risas). Si la tengo a dos metros, pues le soltar\u00eda todo el rollo \u00e9se de ‘me har\u00edas muy feliz, yo te har\u00eda feliz, seremos muy felices, viviremos en una isla y comeremos cocos’, \u00bfno?… <\/i><\/p>\n
Trat\u00e1ndose de In\u00e9s, que es tan guapa…
\nNo, en serio, s\u00ed tengo curiosidad por la gente, pero m\u00e1s que invitarles a cenar me gustar\u00eda estar con ellos un minuto, un d\u00eda o tal vez la vida entera. Te digo unos cuantos, pero podr\u00edan ser miles: Barcel\u00f3, que no es tan guapo; el subcomandante Marcos; el. teniente Blueberry, aunque sea un h\u00e9roe de ficci\u00f3n; el indio Jer\u00f3nimo; MataHari… o a Arturo P\u00e9rezReverte. Me encanta la gente que tiene cosas que contar.<\/i><\/p>\n
En alguno de esos casos, no te resultar\u00eda muy dif\u00edcil, al fin y al cabo, t\u00fa tambi\u00e9n eres famoso…
\nFamoso, no; famosillo. Pero, insisto: esa condici\u00f3n no me complace. A mi me llena la sonrisa de la se\u00f1orita de la tercera fila del concierto de Guadalajara… <\/i><\/p>\n
No me lo creo, yo he estado mil veces en la tercera fila de los conciertos y los cantantes no nos ven.
\nYo s\u00ed, yo miro a los ojos de la gente, y cuando veo que el de la camisa verde, a la tercera canci\u00f3n, ya est\u00e1 como loco, pienso, ‘de puta madre, qu\u00e9 gran oportunidad tengo de que alguien sea feliz y de que me haga feliz’, eso s\u00ed me complace.<\/i><\/p>\n
Y componiendo, \u00bfpiensas en gente?
\nNo, componer es una cuesti\u00f3n bastante, con perd\u00f3n, privada es como ir al lavabo.<\/i><\/p>\n
Que yo sepa, ir al lavabo no es incompatible con pensar en alguien, \u00bfo s\u00ed?
\nNo, es mejor leer tebeos… Bueno, hacer canciones es otra cosa. Pero no es necesario que te crees un interlocutor. A veces el detonante para ponerte a hacer algo es una pel\u00edcula, un libro, un cuadro… Yo sal\u00ed de ver Gladiador, que me gust\u00f3 de la hostia, y con el rebufo me hice dos canciones.<\/i><\/p>\n
A ver si, con el mismo rebufo, te atreves a contestar sin pensar: \u00bfQu\u00e9 es lo que piensas cuando te miras al espejo?
\n\u00a1Qu\u00e9 pena ser tan feo!<\/i><\/p>\n
\u00bfD\u00f3nde te escondes?
\nYo no me escondo.<\/i><\/p>\n
Pues, \u00bfd\u00f3nde no te encuentra nadie?
\nEn las canciones.<\/i><\/p>\n
\u00bfTe tienta la vulgaridad?
\nNo me tienta, la rechazo; pero yo tambi\u00e9n soy muy vulgar.<\/i><\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 es el glamour?
\nMadonna.<\/i><\/p>\n
\u00bfPor qu\u00e9 pintas lo que pintas?
\nPorque me gustan los animales, la. naturaleza. A veces pienso que he nacido en el momento inadecuado.<\/i><\/p>\n
\u00bfD\u00f3nde te habr\u00eda gustado nacer?
\nEn cualquier lugar salvaje de Am\u00e9rica antes de que llegaran los blancos.<\/i><\/p>\n
Y qu\u00e9 ser\u00edas, \u00bf el jefe de la tribu?
\nJefe, nunca; si acaso, hechicero. Viven mejor, se drogan m\u00e1s…<\/i><\/p>\n
\u00bfRecuerdas alguna experiencia psicotr\u00f3pica?
\n\u00bfYo? No s\u00e9 lo que es eso…<\/i><\/p>\n
\u00bfNo te gustar\u00eda tener menos pudor?
\nNo, cada uno est\u00e1 en su papel.<\/i><\/p>\n
\u00bfY enajenarte un poco?
\nEso s\u00ed, f\u00edjate. A veces me gustar\u00eda volverme loco, pero no moment\u00e1neamente, sino para siempre.<\/i><\/p>\n
\u00bfD\u00f3nde te vas de vacaciones?
\nYo no voy de vacaciones nunca. La Revoluci\u00f3n Industrial ha sido nefasta en ese sentido. Ahora somos esclavos del tiempo. El trabajo no dignifica, aborrega. Y a m\u00ed tambi\u00e9n.<\/i><\/p>\n
\u00bfPor eso no te vas de vacaciones?
\nNo, yo hago un trabajo que me gusta y no me hacen falta vacaciones. Para m\u00ed las vacaciones es cambiar de actividad. Ir a Torremolinos no me interesa nada. El d\u00eda que me vaya de vacaciones, me ir\u00e9 para toda la vida.<\/i><\/p>\n
Han pasado m\u00e1s de tres horas y Manolo ha sido m\u00e1s que generoso, a pesar de mi insistencia en querer averiguar m\u00e1s de lo que se me est\u00e1 permitido. La tarde empieza a caer. Manolo lleva todo el d\u00eda en danza, ensayando con sus m\u00fasicos en el Teatre Nacional y ya se le nota el cansancio. Yo s\u00f3lo me quedo con las ganas de preguntarle qu\u00e9 libros ten\u00eda apuntados en su listadecosasqueleer. Pero tampoco hay tiempo para comprar. Nos despedimos aceleradamente porque llega tarde a otra cita. Pero antes de salir, Manolo rebusca en su bolsillo y me regala una chapa de CocaCola.<\/p>\n
El disco NUNCA EL TIEMPO ES PERDIDO, est\u00e1 editado por Ariola. <\/p>\n
ROLLING STONE, MAYO 2001 POR PALOMA LEYRA – FOTOGRAF\u00cdA DE JAVIER SALAS<\/p>\n
- \n\t\t\t
- \n\t\t\t\t
![\"\"](\"https:\/\/www.manologarciaycia.com\/wp-content\/uploads\/2015\/01\/Manolo_bat_sonr-150x150.jpg\")
<\/a>\n\t\t\t<\/dt><\/dl>- \n\t\t\t
- \n\t\t\t\t
![\"\"](\"https:\/\/www.manologarciaycia.com\/wp-content\/uploads\/2015\/01\/Manolo_Bateria-150x150.jpg\")
<\/a>\n\t\t\t<\/dt><\/dl>- \n\t\t\t
- \n\t\t\t\t
![\"\"](\"https:\/\/www.manologarciaycia.com\/wp-content\/uploads\/2015\/01\/Manolo_pintura-150x150.jpg\")
<\/a>\n\t\t\t<\/dt><\/dl>
\n\t\t<\/div>\n<\/center><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Manolo Garc\u00eda rehuye de la fama y reconoce que su \u00fanico empe\u00f1o est\u00e1 en hacer canciones y mantener con la m\u00fasica una larga historia de amor. HAY TRES COSAS que deduje despu\u00e9s de pasar una tarde entera con Manolo Garc\u00eda. Una es que tiene un pudor extraordinario para hablar de s\u00ed mismo. Otra, que se [Leer m\u00e1s]<\/font> <\/a><\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":11937,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-11819","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-manolo-garcia"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.manologarciaycia.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/11819","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.manologarciaycia.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.manologarciaycia.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.manologarciaycia.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.manologarciaycia.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=11819"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/www.manologarciaycia.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/11819\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":11830,"href":"https:\/\/www.manologarciaycia.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/11819\/revisions\/11830"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.manologarciaycia.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/11937"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.manologarciaycia.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=11819"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.manologarciaycia.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=11819"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.manologarciaycia.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=11819"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
- \n\t\t\t\t
- \n\t\t\t\t